40多年前，一个17岁的小伙子从他技艺精湛的父亲那里学得了一手服装裁剪的好手艺，村里人对他做出来的活计赞不绝口。因他少言、见人又爱笑，大家都热情地叫他老雅。
老雅成家立业后，不仅做衣服，还卖布料。两口子每次去轻纺城进货，无不对布料的选择细致慎思，进回来的货色好看又有质感。老雅媳妇待人温热，有气质。每次进了新花色的布料，老雅会先给媳妇量身定做一身得体的衣服。四季轮回中，老雅媳妇穿的服装款式，无论旗袍、长裙，还是呢子大衣，总被村里村外的女子追捧仿效。慢慢地，老雅的好手艺和实诚性子，传到方圆几十里之外，找他做衣服的人自然也越来越多。
邻里之间的老爷子们，每天精神抖擞进进出出穿的皆是老雅给量身定做的立领、4个衣袋的中山装。当时，老雅做一套中山装才收25元，一条的确良裤子仅收5元。如果和来客聊得来，实诚的老雅甚至分文不收。为这，老雅竟不知不觉交了不少朋友。
老雅爱琢磨事儿，尤其是对服装款式方面的创新，买的裁缝书就好几箱子。这些书给老雅带来了不少设计上的灵感。那时老雅看到第十七届东京时装周的杂志中，一位女子穿着藕紫色的连衣裙，肩膀处是木耳边，从肩膀到胸部处叠加着荷叶边，腰身收紧，腰身以下全部大面积加褶成大摆裙，他眨巴着小小的眼睛，想着：村里妇女长得壮实，这样的设计能很好地修饰身材，不赖。于是他兴致勃勃的用了6米多布料给她不胖不瘦的媳妇先量身定做了一身新款衣裙。他媳妇穿上后，洋气又显得苗条，为此他看着这个满意的设计得意了好几天。可这件衣裙的设计并没有得到大多妇女的追捧，费布料是一方面，主要是不实用，平时妇女做家务、灶膛烧火时，一个不小心就能把裙角烧一个洞，只有少数不怎么下地干活的爱美女士穿得美滋滋。
年根儿前，找老雅的人尤其多，有找他赶制新衣的、修衣角边的、做被罩的，老雅经常忙得忘了吃饭。大年三十，村子里家家户户的百姓都在守着黑白电视机津津有味地看春晚时，老雅却蹬着牡丹牌缝纫机给邻家叔婶们赶制大年初一一早串门要穿的新衣服，老雅媳妇则配合着钉新衣服的扣子、扦裤边，拎着又烫又沉的熨斗熨烫一件件新衣服。
年过了，正月是老雅家最清闲的时候。他召集好友们来打乒乓球、唱大戏、深夜里安静地画幅画。老雅不到10岁的闺女开心地跟老雅说：咱家要是总这样过该多有意思啊！他笑着数落闺女：老这样，咱们就喝西北风了！
正月里活计少，老雅有精力打扮打扮自己闺女了，他在裁缝书里选好适合自己女儿的衣服款式，把平时裁剩下的一筐布头翻腾出，把一块块颜色鲜艳的布头拼接起来，做了一件圆领圆兜的小披肩式娃娃棉衣，又用棉花填充，缝做了一个绿色布料的小绿鸭子和几个酒红色、黄色的小蘑菇，钉在衣服背面和衣兜上，让整件衣服更显童趣。闺女穿上新衣服，左邻右舍的小伙伴无不艳羡，羡慕的不仅是衣服好看，更羡慕她有个巧夺天工的爸爸。
那时，年轻人也爱找老雅做衣服，因为他交出去的活计总有如今盲盒的感觉，让小伙姑娘们眼前一亮。
开春，老雅设计了一款新式阔腿裤，小伙子们都争先恐后地排队找他定做。他们穿上老雅做的阔腿裤，神气地走在大街的土路上。老雅的改良阔腿裤影响了当时方圆数十里的年轻人。有位二十出头的小伙子穿着他做的阔腿裤去相亲，回来的路上特意去小卖部称了2斤五香花生米和2斤鸡爪子，捎上一瓶二锅头，来找老雅喝酒。小伙子一本正经地跟老雅说：叔，你都不知道，我一眼就看上那姑娘了，一看就是通情达理的人，可姑娘的父母没看上我。姑娘也中意我，我俩聊了一个多小时。她说我这裤子特别，我就趁热打铁跟她约好明天下午去他们村东头的小树林散步。老雅为小伙子开心，笑着点头。小伙子若有所思地跟老雅说：叔，再给我做一身阔腿裤、马甲搭配着穿。这衣服走路带风的感觉实在是好。说着，他就给老雅酒杯里倒满了酒。老雅为小伙子遇到心上人开心，索性说要送他一条阔腿裤。小伙子开心得眉毛上扬。老雅媳妇看了老雅一眼，心疼他做那条承诺了小伙子的阔腿裤最少要花两天多时间，又忙着把炒锅里的土豆丝端上了桌。老雅与小伙子你一口我一口，不一会儿就喝下一瓶二锅头。
不出3个月，贤惠漂亮的姑娘就和小伙子订了婚。小伙子穿着老雅给他新做的阔腿裤，带姑娘来看他。这对情侣走后，老雅骄傲地蹬着缝纫机对媳妇说：看了没？人靠衣装马靠鞍，一身好行头就是不一样！你说我这功劳多大？老雅媳妇点头认同，又看着缝纫机上的旗袍半成品，催促道：人家小伙子会哄媳妇。快点，下午东家婶子来拿旗袍，明天早晨她还得穿着新衣给邻村老张家接亲呢！
老雅做的旗袍确实俘获了老中青三代的女人心。爱美的女人们结伴来老雅家选布料，让他给她们量身做旗袍，每一件旗袍做出的神韵都被老雅赋予了不一样的味道。老雅看着诸位婶子大妈高兴地来、满意地去，见着缝纫机头上的棉线越来越少，那是他最有成就感的时刻。
老雅的尺子量得多了，眼力越发精准。他那双聚光的小眼睛只要看一眼来客，不用尺量便对站在他眼前人的三围了然于胸。
初秋下过雨的一个午后，一位神态安然的女子抱着一块布料进院询问老雅家的住处。老雅媳妇热情地迎她进门。女子不像本地人，散发着一种内秀的江南女子独有的温文尔雅，她个子不高，清瘦白净，举手投足端庄大方，说话慢条细语。只见她从包中拿出一本杂志，翻开其中一页，上面的模特身穿一身宽松到脚踝的中式长袍。女子问老雅能否给她做这款袍子。老雅摸了一下挂在脖子上的卷尺，看着杂志中的模特，又细致端详了一眼眼前这位女子，半晌，点了点头。女子展开那块两米多的翡翠绿底隐约印有梅花图案的蚕丝布料，老雅媳妇忍不住上前抚摸了一下布料，丝滑入骨，又垂感极佳。老雅媳妇忍不住赞着面料好。老雅拿起布料端详了一番，细心叠好，放到枣树下的老藤椅上，和女子沟通着服装的细节，又拿起挂在脖子上的软尺给她量定了尺寸。
老雅为那件袍子琢磨了数日，才铺好布料，拿起画粉，像画一幅绝世之作般在裁剪衣服的案桌旁伫立良久，此刻村里的鸡鸣狗叫和刚刚飞落在院里枣树上的一只野画眉的动听鸟鸣，全部在他的世界消失静止。他沿着自己在衣料上画出的线条，细长有骨的手指握起剪刀埋头试了一遍又一遍，又放下剪刀反复踱步，走到案旁，动作数次，他那双含着力量之光的小眼睛聚起神来，紧闭牙关，瞬间像追逐到灵感的羽翼一样，下剪子裁起那块翡翠绿的即将诞生的袍子。裁完，老雅的背后被淌出的汗水湿透了衣衫。他没有拿起裁剪好的衣料立刻上缝纫机，而是怀着一身静气坐在月台上的老藤椅上，看着院中数百年的枣树，喝了两大缸茉莉花茶，这时好听的鸟鸣才入了他的耳，但谁跟他说话他也不搭理。夜深人静，媳妇闺女都睡着了。老雅慢慢起身，在裁缝屋里蹬着木凳子换了两百瓦的大灯泡后，缝纫机哒哒哒地又响了起来
没过几日，那女子来拿衣服，试穿后，频频点头微笑。她果然把那款袍子穿出了仙气，衣服和身体得到了一种契合度极高的交流，比那本杂志里的模特穿出的感觉还要有味，让人着迷。原来人衣合一真的可以给精神带来无限的可能和愉悦。
一个好裁缝不仅要有与生俱来的天赋，更要对倾其一生的事业充满热情，让它成为生活甚至生命的一部分。
一把剪刀、一个尺子、一台缝纫机，陪老雅走过了小半生。他缝住了一片又一片时光，用尺子打量走过的岁月，从未后悔自己踏步过的路途。做人和做衣一样，禁得住打磨，耐得住寂寞，一针一线绝不含糊。
30多年过去，老雅和闺女仍对那位气质极佳的女子好奇着。世界很小，几年前老雅闺女竟在前门的一家百年老字号旗袍店，见到了老雅曾为她做过翡翠绿袍子的那位特别女子，只不过岁月也为她的眼角留下了一丝别样美的痕迹，但风神未减。老雅闺女与她说起当年的那件袍子时，她说：那年不多久我就去了日本，记得和我男朋友一起去浅草寺时穿的就是那件袍子，可惜当时不小心香灰掉到了袍子上，袍子仍在我的日本工作室挂着。老雅闺女见她眼里蕴涵着无尽话语，在彼此的相视中无声胜有声。那一刻，老雅闺女低头侧身，抚摸着百年老字号旗袍店里的精美布料，她只想把所有的光阴煮透，熬出一颗欲滴的翡翠，滴润进彼此的心田。
老雅还是老雅，他更愿意设计出诸多好看又赋予灵魂的衣服，来帮别人填补种种遗憾。